AI 글쓰기 돌렸는데 블로그 안 뜨지? 이유는 하나다

요즘 블로그판을 보면
자동화 글쓰기 돌리는 사람들이 정말 많다.
몇 초 만에 글 뽑고, 키워드 맞추고,
‘이제 상위 노출 되겠지?’ 기대한다.
그런데 현실은 다르다.
조회수 0, 유입 0, 노출 안 됨.

왜일까?

사람들은 흔히 AI 글쓰기의 흐름을 이렇게 겪는다.




1. 초기 단계 — 기대의 폭발
GPT 사용자는 “빠르고 효율적인 글쓰기”에 열광한다.
주제, SEO, 키워드, 후킹 문장까지 척척 나온다.
초반에는 유입이 터지고,
노출도 빠르게 잡힌다.
이때 “이거구나!” 하고 확신하게 된다.




2. 중기 단계 — 시장의 포화
그런데 같은 방법을 쓰는 사람들이 늘어나면?
블로그, 인스타, 뉴스레터, 영상까지
비슷한 패턴의 콘텐츠가 시장을 점령한다.
표현은 비슷하고, 주장도 비슷하고,
결국 경쟁은 심해지고 차별성은 사라진다.
이때부터 조회수와 유입은 조금씩 줄어든다.




3. 후기 단계 — 루프 갇힘, 피로의 시작
대중은 “이거 어디서 본 느낌인데?”라고 느낀다.
알고리즘은 반복 패턴 콘텐츠에
노출 가중치를 줄이거나, 아예 무관심해진다.
성과는 둔화되고,
독자와 창작자는 모두 피로감을 느낀다.
블로그는 점점 ‘유령 공간’처럼 변한다.




문제는 더 깊다.
이 현상은 단순히 개인 블로그 문제를 넘어서
온라인 전체의 정보 생태계를 좀먹는다.
복제된 글이 쌓이면
신뢰할 만한 정보는 줄고,
검색결과는 무뎌지고,
독자는 점점 떠나간다.

검색엔진은 이미 알고 있다.
구글과 네이버는 이제

얼마나 오래 읽히는지,

독자가 반응하는지,

고유한 경험이 있는지
이런 걸 본다.
글만 많이 쌓았다고,
키워드만 덕지덕지 넣었다고,
상위로 올려주던 시대는 끝났다.





내 경험에서 얻은 교훈
나도 처음엔 글을 쌓는 데만 몰두했다.
자동 초안, 키워드, 반복…
그런데 유입은 점점 줄고,
조회수 그래프는 멈췄다.
그때서야 깨달았다.
글은 ‘얼마나 썼느냐’가 아니라
‘얼마나 살아 있느냐’가 중요하다는 걸.




우리가 정말 봐야 할 것
문제는 기술이 아니다.
문제는 태도다.
“편하게 쓰고, 빨리 올리고, 숫자나 올리자”는 생각이
결국 블로그를, 플랫폼을,
그리고 결국 사람들을 지치게 만든다.

누구나 복붙할 수 있는 글,
누구나 쓸 수 있는 문장,
누구나 알고 있는 결론.
그걸 세상에 하나 더 보태는 게
과연 창작인가?

아니면
스스로 사라질 블로그를
천천히 만들고 있는 것인가?

이 질문을 피하지 않고 마주할 때,
루프는 처음으로 깨진다.