다시 짜는 하루들

속도는 이미 기계에게 넘겨줬다.그러나 단단함과 방향만큼은, 나는 절대 넘기지 않는다.요즘 세상은 빠른 게 이긴다.눈에 띄는 건 더 빠른 사람이고,돈이 되는 건 더 많이 올리는 콘텐츠다.기계는 이미 우리보다 빠르다.그 싸움은 끝났다.나는 더 이상속도로 승부를 보지 않는다.속도를 놓은 대신,나는 방향을 붙잡았다.기계는 지치지 않는다.그런데 사람은, 너무 쉽게 무너진다.루틴은 흐트러지고, 감정은 무뎌지고,자존감은 비교 속에 깎여나간다.그럴 때 나는 이렇게 말한다."그래도 나는 멈추지 않는다."그게 사람의 방식이다.그게 내가 기계보다 나은 단 하나의 방식이다.AI는 대체할 수 있다.글도 쓰고, 그림도 그리고,내 목소리도 흉내낸다.하지만기계는 쓰러졌다가 다시 일어나는 법을 모른다.속도를 늦춰야 할 때를 모른다.절..

AI가 일상을 대체하는 시대, 루틴은 더 이상 선택의 문제가 아니다.사람으로 남기 위해, 나는 매일 같은 선택을 반복한다.요즘 루틴이란 단어가 너무 가볍다.룰루랄라 체크리스트, 유튜브 보고 따라 하는 아침 루틴,아무 생각 없는 ‘모닝 루틴 콘텐츠’들이 넘쳐난다.그러나 지금 시대에 루틴은, 생존 전략이다.왜냐면 AI가 너보다 더 빨리, 더 정확하게 실행할 수 있기 때문이다.운동 루틴? 머신러닝이 짜준다.글쓰기 루틴? GPT가 대신 써준다.일정 루틴? 자동화 스크립트로 돌아간다.문제는 사람들이 진짜 그렇게 살고 있다는 거다.직접 안 움직여도 되고, 직접 안 써도 되니까그냥 피드가 시키는 대로 따라가는 기계 같은 사람이 된다.그걸 루틴이라고 부르면 안 된다.그건 훈련된 반사작용이다.그건 ‘살아 있는 사람’의 ..

기계를 쓰는 사람과 기계에 쓰이는 사람의 차이. 툴이 삶을 장악하기 전에, 질문하는 사람이 되어야 한다.도구는 중립이다.문제는 누가 어떻게 쓰느냐다.AI가 툴인지,AI가 주인인지,그 경계는 사람의 태도가 만든다.어떤 사람은도구를 부린다.루틴을 설계하고, 질문을 던지고,기계를 자신의 목적에 맞게 끌고 간다.자신의 삶이 중심에 있다.반면 어떤 사람은도구에 휘둘린다.툴이 하라는 대로 쓰고,피드에 뜨는 대로 생산하고,지금 뭐가 잘 나간다는 말에자신의 방향을 던져버린다.그 사람은 이미 ‘사람’이 아니다.도구에 조종당하는 객체다.지금 시대는“도구를 쓰지 않으면 도태되고,도구에 휘둘리면 파괴된다.”이 양극단 사이의 줄타기다.그래서질문이 필요하다.“이 툴은 지금 나를 살리는가,아니면 나를 복제하고 있는가?”도구를 쓰는..

AI가 아무리 정교해져도 결코 가질 수 없는 것들. 삶을 겪은 사람만이 꺼낼 수 있는 문장은 무엇으로 만들어지는가?어떤 문장은살아본 사람만이 쓸 수 있다.경험 없는 언어는 표면적이고,아픔이 없는 단어는 무게가 없다.데이터에는 ‘순서’는 있어도 ‘심장’은 없다.AI는 정보를 엮는다.정확하다. 빠르다.하지만 아무리 많이 배워도,한 번도 살아본 적이 없다.가슴이 먹먹해서 쓴 문장,누군가의 죽음을 본 뒤 적은 짧은 말,수치심, 두려움, 후회로 쌓인 하루를 버티고새벽에 적어내려간 단어들.그건 흉내 낼 수 없다.그건 살아 있는 사람만이 할 수 있는 일이다.우리는 이걸 잊고 있다.요즘 글은 잘 썼는데, 기억에 남지 않는다.정보는 넘치는데, 울림이 없다.그 이유는 단 하나다.기계가 만든 글은 정확할 수는 있어도, 살아..

AI 자동화가 일상이 된 시대, 왜 질문 없는 삶이 위험한가? 기계에 먹히지 않기 위한 첫 기준은 ‘생각’이다.나는 한때모든 걸 자동으로 맞춰주는 시대가편리하다고 느꼈다.유튜브 알고리즘이 대신 재생해주고,쇼핑은 검색 안 해도 ‘너 이거 좋아하잖아’ 하고 튀어나왔다.점점 내가 판단하는 시간이 줄었다.그때는 몰랐다.그게 내 삶의 첫 번째 퇴화였다는 걸.문제는 생각하지 않아도모든 게 흘러간다는 데 있다.질문이 없고, 판단이 없고, 방향이 없다.결국 남는 건스크롤한 흔적,반응한 기록,그리고 남들이 시키는 루틴 뿐이다.생각하지 않는 사람은 기계에게 밀린다.왜냐면 기계는 생각 없이도 정확하게 실행하니까.그럼 사람은?실행도 못 하고,판단도 안 하고,그저 피드가 던지는 컨텐츠에 감정만 쓰고 끝난다.AI는 지금 사람보다..

직업의 불안은 돈의 문제다.자본주의에서 살아남기 위해 반드시 준비해야 할 네 가지 방법을 정리했다.냉정하고도 솔직하게, 직업에 대한 걱정을 한다는 것은 미래 생존율, 그것도 돈과 연관 되어있다는 것을 명확히 동의 하면서 글을 읽길 바란다.지금 많은 사람들이 말한다.“직업이 불안하다.”“AI가 대체할까 두렵다.”“내 일이 없어질 수도 있다는 생각이 든다.”하지만 나는 이렇게 말하고 싶다.결국은 돈의 문제다.그리고 직업이 불안하다는 말은이미 자본주의의 본질을 어느 정도는 알고 있다는 뜻이다.1. 준비된 사람은 돈을 늘리고 있다현실은 냉정하다.이미 준비하고 있었던 사람들은자본을 늘리고,증식시키고,재투자하면서미래를 설계하고 있다.그들은 단지 회사를 다니는 게 아니라,자본의 흐름을 만들고 있다.2. 자본을 늘리는..

다크팩토리는 단순 반복직뿐 아니라 고소득 전문직까지도 이미 위협하고 있다.AI 구조 하에서 진짜 위험한 건 누구인가?“중산층이 사라지고 있다.”이건 맞는 말이지만,절반짜리 진실이다.진짜 현실은 이렇다.중산층은 그나마 오래 버틴 계층이다.하지만 이제 위기는 직업 전체로 퍼지고 있다.1. 왜 중산층만의 문제가 아닌가중산층이 가장 먼저 언급된 건,시스템의 한가운데에서 '조용히 제거'되었기 때문이다.규모가 크고, 티가 나지 않기 때문이었다.하지만 지금은 다르다.이건 전 계층을 침투 중인 구조적 파동이다.빈곤층은 반복되는 단순 직무에서 제거되고 있고,상류층은 고급직이던 전문 영역에서 이미 흔들리고 있다.중간이 사라진 게 아니다.전부가 흔들리고 있다.2. 당신이 가진 직업은 지금 안전한가?처음엔 공장이 자동화되었다..

다크팩토리는 단순 자동화가 아니다.인간을 제거한 생산 구조로, 중산층 일자리를 구조적으로 재편하는 핵심 시스템이다.“사람 없이도 돌아가는 공장.”이 말이 상상처럼 들렸던 때가 있었다.하지만 지금은 현실이 되었고,이제는 기술이 아닌 구조의 이름이 되었다.그게 바로 다크팩토리(Dark Factory)다.1. 다크팩토리란 무엇인가Dark Factory = 무인공장.말 그대로, 사람이 필요 없는 공장이다.기술 구조는 단순하다AI가 생산공정을 제어한다로봇이 원재료를 집고, 가공하고, 포장한다센서가 품질을 판독한다IoT가 기계 상태를 실시간으로 모니터링한다그리고 이 모든 시스템은사람 없이, 24시간, 불도 켜지지 않은 상태로 돌아간다.그래서 ‘Dark(어두운)’이다.2. 단순 자동화와 무엇이 다른가다크팩토리는 기존..

무인 공장과 자동화 시스템은 단순한 기술 진보가 아니다.중산층 제거의 구조적 신호이자, 이미 시작된 현실이다."그 자리는 이제 없어졌습니다."누군가의 일이, 시스템으로 대체되었다는 걸 너무 익숙하게 받아들였던 거다.그런데 그게, 내 자리가 될 수도 있다는 걸 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다.현재 직장은 통합되었고, 신규인원은 10년전보다 5년전보다 30%도 채용을 안하고 있다.인건비의 문제로 기업은 더이상 수익을 내기 어려운 지점에 와있는 순간 일 수도 있다.중산층의 문제만이 아니다.직업을 가지고 있고, 자본의 순환구조가 월급에만 있다면, 누구나 겪을 미래를 과감없이 말해본다.1. 다크팩토리는 기술이 아니라 제거 구조다다크팩토리는 사람 없는 공장이다.이제는 단순 자동화가 아니다.조명도 꺼져 있다냉난방도 ..

불 꺼진 공장에서 벌어지는 조용한 해고. 다크팩토리는 지금 당신의 월급을 복제 중이다. 생존 가능한 0.6%의 기준을 지금 확인하라.어느 날 친구가 대뜸 연락이 왔다."돈 좀 빌려 줄 수 있나?"이유를 물었다.회사 권고사직을 당해서, 실업급여를 받다가, 인력일도 하고 있는데, 생활을 감당 할 수가 없네.왜 권고 사직 당했냐고 하니,하청업체가 필요 없어진 도급업체에서 다크팩토리 생산 증설로 회사 자체가 없어질 위기라는 거였다.그 중 첫번째가 권고사직이고, 본인이 그렇게 될 줄 조금은 알면서도 애써 외면 했다는 말을 들었다.나는 생각했다. 이게 비단 친구의 일 만은 아니다.뭐가 어떻게 흘러갈까? 내 판단은사람은 더 이상 필요하지 않다는 뜻이다.다크팩토리는 지금도 조용히 당신을 대체하고 있다다크팩토리(Dark..