감정 앞에서도 돌아오는 사람

감정에 무너지는 순간에도 자신을 되돌릴 줄 아는 사람, 그것이 진짜 단단한 사람이다. 무너져도 다시 방향을 기억하는 존재에 대하여.


누구나 무너진다. 감정 앞에서는 더 그렇다. 사랑, 두려움, 실망, 외로움, 상실감... 이성적이고 단단해 보이는 사람도 그 안에서는 흔들리고, 숨기고, 무너지곤 한다.

나도 그랬다. 겉으로는 단련된 루틴과 성실함으로 살아가지만, 캠핑지의 조용한 불빛 아래, 동생 내외에게 털어놓고 나서야 비로소 내 안의 허물어짐을 인정할 수 있었다.

그 순간들. 혼술로 흘려보내는 밤들. 말없이 웅크리고 책장을 넘기며, 그 안에서라도 나를 찾고 싶었던 시간들. 그건 회피가 아니라, 돌아오기 위한, 나만의 방식이었다.

무너지는 건 누구나 한다. 하지만 무너진 자리에서 다시 방향을 기억하고, 조용히 자기 자리를 찾아오는 사람, 그 사람이야말로 진짜 단단한 사람이다.

나는 아직 완성된 사람이 아니다. 다만 무너질 때마다 ‘다시’ 일어서고, 그때마다 조금 더 정돈된 사람으로 돌아오는 중이다.

감정은 나를 흔들지만, 나는 그 감정 속에서 중심을 찾아가는 중이다. 오늘도 그 위태로운 균형 위에서, 조금씩 나를 다잡아간다.

그리고 그걸 말할 수 있게 된 지금, 나는 또 한 번, 살아 있다.